Kami pernah berada di sekolah yang sama. Namun saat itu, kami hanya sebatas saling mengetahui nama. Tidak pernah berbincang dan tidak pernah benar-benar saling mengenal. Waktu terus berjalan, kami tumbuh dengan cerita, lingkungan, dan perjalanan hidup yang berbeda. Hingga suatu hari ketika kami telah dewasa, seorang teman menjadi perantara pertemuan kami. Sebuah sapaan sederhana membuka kembali kenangan masa kecil yang hampir terlupa. Awalnya kami hanya sekadar menyambung silaturahmi dan bertukar kabar. Namun takdir ternyata belum selesai sampai di sana. Kami kembali bertemu di kota Malang, ketika sama-sama menempuh perjalanan sebagai mahasiswa.

25 Desember 2025 menjadi hari yang tak terlupakan. Hari itu terasa berbeda, ada haru yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Di hadapan kedua orang tua dan keluarga besar, niat baik itu diutarakan dengan penuh rasa hormat. Bukan hanya tentang meminta izin, tetapi tentang memohon restu untuk memulai ibadah terpanjang dalam hidup. Suasana terasa hangat dan syahdu, diiringi doa-doa yang dipanjatkan dengan tulus.